（2026年11月10日更新）
プログラム部の伊藤です。私は約2年間ネパールに駐在し、「ジェンダー平等推進のための教育」プロジェクトに携わってきました。プロジェクトの終了が近づき、気づけばここで過ごした日々を思い返すようになりました。これでよかったのか、もっとああすればよかったのか。自分でも、まだうまく言葉にできずにいます。
ネパールって、なんだろう。何度思い返しても、まだよく分かりません。ただ、私が悩んだこと、苦しんだこと、嬉しかったこと、そのすべてが全力でした。人と向き合うときも、私はいつも不器用なくらい真剣でした。いろいろなものをそぎ落としたあと、心に残ったのが、この4つの言葉です。
寛容、感謝、共感、寄り添い。
いつも輪の外にいる気がしていた
友人の家族と遅くまで盛り上がった、ティハールのBBQ
けれど、最初からそう思えたわけではありません。赴任した頃は、言葉や習慣だけでなく、人との距離にも本当に苦労しました。親しい人同士の結びつきが強いぶん、私はその内輪の文化の外側にいるように感じていました。事務所では、仲のよいメンバーが互いをディディ（姉）、バイニー（妹）、ダイ（兄）、バイ（弟）と呼び合います。家族ではないのに、家族の呼び名が自然に行き交う。私はその親しさを、少しうらやましく眺めていました。
「アンティ」と次々膝に乗ってくる、やんちゃ盛りのかわいい子どもたち
その距離が変わり始めたきっかけの一つが、互いの家を訪ねるようになったことでした。私が働く事務所には24人のスタッフがいます。そのうち17人が私の家を訪れ、私も12人の家を訪ねました。うち6人の実家には、何度も泊めてもらっています。
何でもない時間
友人の実家で家族と迎えたホーリー
ダサインやティージ、ティハールなどのお祝いだけではありません。誰かが実家に帰ると聞けば、私もついていきます。料理をしたり、買い物や散歩に出かけたり、バイクでお寺へ行ったり。時にはBBQや国立公園への遠出もします。
でも、私がいちばん好きなのは、特別ではない時間です。
家の前でひなたぼっこをし、何をするでもなく、ただ一緒にくつろぐ。そんな時間を、私はとてもいとおしく感じます。
どの家にも親戚や子どもがたくさんいて、今でも全員の名前や関係は覚えられません。それでも子どもたちは私を「アンティ」と呼んですぐになつき、大人たちも「ディディ」「バイニー」「シス」と呼んで親しくしてくれます。
私も彼らの両親を「マミー」「ダディー」と呼び、きょうだいや親戚を「ダイ」「バイ」と呼んで、一緒に笑います。いつの間にか、遠くからうらやましく眺めていた呼び名が、私の日常になっていました。
寛容とは
ときにぶつかりながらも、支え合ってきたチームの仲間たち
もちろん、いつも優しく笑い合ってきたわけではありません。大切に思うからこそ、心からぶつかりました。お互いに苛立ち、私の言葉が足りなかったり、強すぎたりしたこともあります。
それでも、また話し、同じ食卓を囲み、一緒に笑ってきました。
寛容とは、ぶつからないことではなく、ぶつかったあとも関係を結び直すことなのかもしれません。寄り添うとは、相手を完全に理解することではなく、分からないままでもそばにいることなのかもしれません。
感謝し、共感し、衝突し、それでもまた喜び合う。私たちは一つひとつの瞬間を確かに共有しながら、何度も再生し、一緒に成長してきました。
別れが近づくなかで
出会いがあれば、別れもあります。新しい場所へ旅立つメンバーもいます。別れは寂しい。それでも、その人の新しい一歩を心から喜び、応援したいと思います。
出会った頃には輪の外にいた私が、今、その人たちとの別れをこれほど寂しく思っている。それ自体が、ここで過ごした時間の中で起きた、大きな変化なのだと思います。
旅立つ仲間たちと迎えた、最後の校舎引渡し式
この世界を良くしたいと願い続ける限り
ネパールとは何か。今も、うまく答えることはできません。
ただ、思い浮かぶのは、誰かの家の床に座り、同じものを食べ、心からぶつかり、そして一緒に笑った時間です。この人たちと、この場所で過ごせる時間は、もう二度とありません。だから私は、一瞬一瞬を大切に生きています。
ここにいると、私は「生きている」と感じます。
これは、私のいとおしい時間です。
けれど、この時間が終わっても、希望まで終わるわけではありません。だから私は、旅立つ仲間に「さよなら」は言いません。
この世界を少しでも良くしたいという同じ願いを持ち続ける限り、たとえ歩く場所が変わっても、私たちはきっとまた出会う。
そう信じています。
